“Ở Côn Đảo, trước khi nói hay làm bất cứ điều gì, hãy suy nghĩ thật kỹ. Đừng có ý định lấy gì không thuộc về mình, đừng hứa điều gì vượt quá khả năng, đừng mang tà ý… nếu không, sẽ phải trả giá.” Đó là lời cảnh báo đầu tiên của ông Lê Hữu Hòa, cán bộ kiểm lâm Côn Đảo, khi chúng tôi vừa đặt chân xuống đảo.
Những lời hứa… không thể nuốt lại
Vừa đón tôi ở sân bay Cỏ Ống, ông Hòa đưa mũ bảo hiểm và nhất quyết yêu cầu tôi đội, dù trên đường không hề có cảnh sát giao thông. Ông bảo: “Ở đảo, làm sai điều nhỏ thôi cũng… khó giải thích lắm.”
Càng đi sâu vào thị trấn, tôi càng ngạc nhiên: xe máy đời mới dựng khắp nơi, không khóa, không trông giữ, nhưng tuyệt nhiên không ai mất cắp. Người dân chạy xe rất chậm, ai cũng đội mũ, và đến ngã tư – kể cả lúc đường hoàn toàn vắng vẻ – họ vẫn dừng đúng đèn vàng, không vượt ẩu.
Ông Hòa kể, thuở còn trẻ ông từng khấn nguyện: nếu các vị anh linh trên đảo phù hộ để vợ chồng ông có con, ông nguyện ở lại phục vụ Côn Đảo 30 năm thay vì vài năm theo kế hoạch. Không lâu sau lời khấn, ông có con thật. Và rồi cuộc đời đưa đẩy ông sang làm kiểm lâm, ở lại đảo đến nay đã hơn 33 năm.
Ông nói nửa đùa nửa thật: “Ở đây, hứa là phải giữ lời. Làm sai là… bị nhắc nhở ngay.”
Ông vẫn nhớ nhiều lần quên đội mũ, chỉ vài phút sau xe chết máy, hoặc vấp phải đá ngã sõng soài: “Không nguy hiểm, nhưng như một lời cảnh tỉnh.”
Những kẻ trộm… bỏ xác trên biển
Ông Hòa dẫn tôi đến nhà ông Lê Minh Chương (Sáu Chương) – một trong bảy cựu tù Côn Đảo còn sống trên đảo và cũng là người chứng kiến nhiều chuyện lạ lùng nhất.
Ngôi nhà ông nằm ngay khu vực từng là Sở Tiêu – vùng “rừng thiêng nước độc” thời Pháp chiếm đóng, nơi từng vùi xác không biết bao nhiêu công nhân người Việt. Nhưng ông Sáu ung dung bảo: “Họ là đồng bào mình, mình không làm điều gì sai, sao phải sợ?”
Trong một câu chuyện khiến ai nghe cũng rùng mình, ông Sáu kể lại vụ mất hai chiếc xuồng máy được người bạn tặng cho đảo năm 1990. Xuồng được dựng ở bến cảng, buộc dây sơ sài vì… chẳng ai nghĩ có kẻ lấy trộm. Nhưng rồi chúng biến mất.
Nhiều đêm liền, ông Sáu mơ thấy những giấc mộng kỳ lạ, báo hiệu tai nạn trên biển gần Hòn Bà. Sau hai đêm như vậy, ông yêu cầu lực lượng kiểm lâm cho ca nô đi tuần.
Họ tìm thấy ba thi thể trôi dạt, mất cả hai bàn tay, và ngay sau đó, hai chiếc xuồng bị đánh cắp cũng nổi lềnh bềnh gần đó.
Không ai biết chính xác chuyện gì xảy ra. Sóng dữ? Tai nạn? Hay là điều gì khác? Nhưng ông Sáu chỉ nói một câu:
“Ai đặt chân lên đảo mà làm điều gian tà… sớm muộn gì cũng gặp hậu quả.”
Công an huyện Côn Đảo cũng từng ghi nhận vài vụ trộm xe máy hiếm hoi trong quá khứ, nhưng tất cả đều bị phát hiện theo cách không ai ngờ tới. Từ đó, gần như không còn tình trạng trộm cắp trên đảo – một điều gần như “không tưởng” với những nơi khác.
